жената със силно изразено мнение, остри черти и стегната заповедна реч
тази, която единствено се въздържа и не изказа одобрение на мястото при огледа
и се скара на сина си дето й бърка в джоба на якето
ме оглежда от дивана и преди да съм довършила представянето и въпросите си, вече ме е осъдила

още в момента, в който съм казала, че моето дете ще е сред най-малките в групата
че не, няма да стоя с него и не, няма да давам дежурства
(защото ооо, да, ще работя)
и че не, не може да ползва само гърнето и изисква специални грижи за хранене

на излизане
поглеждам шеметната бременна майка, която ми се усмихва
и ме изпраща с думите
„ще се убедиш колко самостоятелни стават децата веднъж в своята си среда“